escribir con agua

(as seen in http://www.elpost.cl)

Cinco años atrás, en Santiago, nació un libro (y muchas gracias a todos quienes desde el 2007 y ahora mismo, lo han hecho suyo y llevado a sus hogares).

Muerto de miedo y de esperanza, Agua Fresca en los Espejos asomaba al mundo para proponer (al menos, era su intención) una conversación sobre la niñez y sus vulnerabilidades; sobre la resiliencia y la ética del cuidado; y sobre el abuso sexual infantil (ASI) como un dolor urgente e imprescindible de sanar y detener.

Era un desafío grande, en verdad: el tema de ASI no invitaba necesariamente a la lectura voluntaria o por el gusto de leer, y menos en un país donde poco quería hablarse aún sobre la posibilidad universal -sin excepciones de procedencia o pertenencia social- de ciertos sufrimientos (hubo entonces, inclusive, medios de prensa que se negaron a hacer mención del libro, justamente por su contenido).

Hablamos entonces de cifras lacerantes (4500 niñ@s abusad@s cada año, promedio; 7 niñ@s guardando silencio por cada 1 que llegaría a hablar; miles de adultos callando sus historias); de cegueras, secretos e indolencias; de verdades que dolían y avergonzaban; de años gastados por algo que no hicimos y por lo que sin embargo muchos pedimos perdón: por no habernos podido defender mejor (como si hubiese sido posible), por no haber podido hablar a tiempo (si ni siquiera teníamos las palabras para explicar lo que vivimos), por nuestras demoras o dificultades en el cuerpo o los afectos, y por remecer a nuestras familias y a otras personas con la revelación de una herida que jamás hubiésemos querido que existiera como parte de nuestra historia y la de nuestros clanes.

A poco andar, mujeres y hombres comenzaron a compartir sus propios relatos y por momentos me parecía que mi niñez había gozado de casi excesiva buenaventura, en comparación a los caminos que otros debieron transitar para sobrevivir la experiencia de ASI.

A correos y cartas privadas, siguieron conversatorios, charlas públicas (estudiantes, vecinos, profesionales, padres), sesiones formativas, colaboración con equipos clínicos que trabajan con niñ@s (gracias a Paicabí, Previf y Raíces, entre tantos otros, por su tarea sagrada y titánica), un grupo de encuentro/apoyo el 2009 con mujeres sobrevivientes (motivado por la joven creadora de http://www.inocenciainterrumpida.net), una experiencia piloto con abusadores en libertad vigilada (un esfuerzo de restitución, luego del juicio y sanción), decenas de encuentros en torno al tema. Murmullo de nieve; amago de bondadosa avalancha. Gracias a tantas personas. Ustedes saben, cada una.

Sé que no siempre he podido responder como quisiera en tiempos y presencias (como muchos, debo trabajar), pero en cada invitación a lugares distintos y remotos, me quedó algo muy claro: éramos muchos quienes no solamente compartíamos la experiencia de ASI, sino que asimismo éramos incontables quienes queríamos hacer algo porque ningún niñ@ más, pasara por ella.

En cinco años pude darme cuenta de que la voz de Agua Fresca, tuvo eco. Y así como yo pude sentirme menos sola con testimonios valerosos de otras mujeres que hablaron antes (ángeles guardianes en mi decisión de contar la historia), quiero creer que otras personas se animaron a su voz, en cercanía con un libro que hicieron propio. A partir de esta sensación, otra entrañable: de autoría compartida, de dejar volar al pajarito de libro y verlo de lejos, hacer lo suyo, como un hijo de muchos.

Entre mi hogar y quehaceres, costó plantearse presentar el texto nuevamente, este 2011. El cambio de casa editorial -feliz, agradecida- lo hacía necesario: es una versión revisada, macerada, mucho más madura (y acompañada, además, de dos hombres que han dejado huella). Y me resonó menos difícil o ajena la posibilidad de volver al relato (aunque pasen años, es esfuerzo), porque mucho había cambiado en Chile. Muchísimo. Al fin se reconoce la necesidad de discutir sobre la imprescriptibilidad o ampliación extensa de plazos para denunciar el ASI (la semana pasada se constituyó, finalmente, la comisión).

La Iglesia como responsable de abusos, y los testimonios de 4 hombres buenos y valientes, no dejaron más alternativa que mirar, actuar. Hablar lo indecible del abuso, que además de un quiebre íntimo (que toca también a quienes nos acompañan), ha sido y sigue siendo reflejo de lo que somos colectivamente, cada sociedad, o como especie humana. El ASI es un fracaso de todos en el imperativo del cuidado que nos debemos; una responsabilidad compartida por muchos: la familia donde se desencadena, la comunidad, sus instituciones, todos quienes no actuaron a tiempo. Pero también es un deber de todos (y en esto hay una maravillosa oportunidad) la enmienda, reparación y prevención de nuevos daños. Conversemos.

Voces de tantos, re-autorías de vidas que al salir del secreto, se acompasan de otra forma con sus transcursos y destinos. Porque relatar el abuso no es tanto relatar una experiencia traumática, sino, sobre todo, declarar que es tiempo de que sea cada uno quien escribe su vida completa, para llevarla -también completa- a la plenitud que merece. Este recobrar los “derechos de autor” luego del abuso sexual, requería de una conversación distinta y, también, de un “escuchar” en otros términos (con mayor compasión, alerta, voluntad de cambio). Contamos con ello, pero queda mucho por hacer, todavía.

Cual mantra, un verso de Wistawa Szymborska nos recuerda que el mundo nunca está preparado para el nacimiento de un solo niño. Una declamación que es inexorable y humilde en reconocer nuestras restricciones para prodigar a cada niñ@ que nace, a TODOS ellos, lo que necesitan. La máxima certeza de cuidado y protección de su integridad y dignidad humana; el aliento a su desarrollo pleno.

Me he pasado gran parte de mi adultez sintiendo que, como dijo Szymborska, yo no estaba preparada, o no era lo suficientemente capaz como mamá. Entre la plegaria y la gratitud, negocié la infancia y adolescencia completa de mi hija mayor, rezando por poder acompañarla siempre un año más. Quería no perderme un solo día de amarla, pero sobre todo quería dejarla bien preparada -ética, emocional, creativamente hablando- y radiante, ojalá, para hacer su vida. Hoy, al tiempo que me emociono viéndola dormir, también me desvelo con mi segunda chiquita y mucho más, siendo yo una mamá algo “vieja”. ¿Qué sería de ella si no estoy?

Como otros padres y madres que se hacen esa misma pregunta -no solo para su muerte, sino para su vida, a diario, en precariedad-, quisiera creer que nada debería faltarle a mis niñas ni a los hijos de nadie (refugio, alimentos, acceso a educación y salud, respeto a su integridad y derechos) porque puedo contar con la certeza -y no es así- de que viven en un país donde el cerco humano adulto es sólido y generoso como debe ser: tanto como se requiere para que no fuera siquiera una pregunta el acceso universal a salud, educación, oportunidades de progreso, equidad. Esta pregunta espera respuesta.

Además de agradecer hasta la médula, la posibilidad de participar con ustedes en conversaciones sobre el cuidado -tanto en el libro, como en este espacio en El Post-, me detengo en la sensación de un tiempo donde tal vez, más que nunca, necesitamos sentir que a todos -del Estado para abajo- nos importan los hijos de todos.

Reconocer que sin excepción somos padres y madres, en alguna o muchas formas, de más niñ@s que solamente l@s nuestr@s. Soñar un mundo para ellos donde palabras como inequidad, abusos, soledad, sean todas reemplazadas por esplendor (elegida alguna vez la más bella de nuestra lengua por su musicalidad y significado superlativo). Que éste sea, tal cual decía en el prólogo de Espejos de Infancia (www.paicabi.cl): “una directriz de bienestar, y la aspiración más alta de desarrollo para todo niño. Y ojalá, algún día, una definición entregada por ellos mismos sobre el pulso y color de sus vidas”. Y de las nuestras también.

Advertisements

One thought on “escribir con agua

  1. Estimada y querida Vinka (me permito la licencia de decir querida, porque aún sin conocerte personalmente eres un ser querido y de luz para mí). La vida, en sus muchos giros, truncó la posibilidad de haber tenido contigo una conversación que, estoy segura, hubiese sido aún más sanadora de lo que ha sido leer tu libro. Esa posibilidad estuvo muy cercana gracias a tu amistad con alguien muy importante en mi existencia y a quien quiero de una manera muy especial, porque además fue quien hizo llegar a mis manos tu libro. Sin embargo, hoy nuestra unión va desvaneciéndose lentamente producto de las incoherencias de la vida, pues como decía el Pequeño Príncipe los adultos somos incapaces de ver con el corazón y nos quedamos mirando simplemente con los ojos, los que finalmente son – junto al silencio- la trampa más aguda que nos pone, en ocasiones, la razón y la vida en sociedad (pido disculpas por desordenarme y alejarme de la idea que me invita a escribir)

    Recuerdo que días después del anterior lanzamiento de tu libro, este ser excepcional llegó a mí cargando un regalo que marcaría el inicio de una nueva etapa en mi vida. No sólo por lo que significaba el regalo en sí mismo (que venía incluso con dedicatoria tuya) sino porque el leerlo, el vivirlo desde mi historia (muy diferente a la que allí aparecía, pero que sin embargo resultaba ser tan similar en su esencia) me permitió comenzar a abrir mi corazón que, por años, había estado cargado de dolores, de silencios, de vacíos infantiles y de mucha soledad… tanta que hoy siento que mi ser está construido y habitado por una atávica soledad con la que día a día aprendo a convivir de manera amistosa.

    Comencé a leerlo, y después de las primeras cuarenta o cincuenta páginas tuve que detenerme, pues el llanto se apoderó de mí… no tenía, en aquel momento, muy claras mis sensaciones ni las ideas que se agolpaban en mi mente como fantasmas de un pasado que había querido olvidar, que había encerrado en un hermético cofre inventándome la absurda idea de que se trataba de una fantasía más de esta niña-mujer soñadora, aprendiz imperfecta de poetisa, que había construido su mundo con un montón de escritos cargados de metáforas que nunca compartió, con un cúmulo de sueños que se congelaban dentro al sentir que ese silencio (casi ancestral) reflejaba al mundo una imagen de mujer incompleta, una femenina esencia inconclusa.

    No pude seguir leyendo…, huía nuevamente, como había huido durante más de cuarenta años. Cerré el libro y seguí con mi vida, pero de reojo cada noche lo miraba, sentía que se acercaba cariñosamente a mí… que me decía con voz suave y tenue que no temiera. Siendo una gran lectora, debido a mi profesión, debo reconocer que demoré mucho más de un mes en leerlo, pues cada vez que hurgaba en sus páginas un nuevo dolor afloraba.

    Hoy, queriendo comenzar una segunda lectura de él, doy gracias a tres seres especiales: a un Dios Universal, que es el reflejo de todas y de ninguna religión; a ese ser encantador con ojitos de mirada profunda, acogedora y sensible y, por supuesto, a la mujer que valientemente plasmó su historia, la compartió y sigue compartiendo con millones de hombres y mujeres que cargan, en sus espaldas, una mochila repleta de recuerdos, dolores y silencios que comienzan a gritar convertidos en ecos disonantes, pero ecos al fin y al cabo. Doy gracias porque tu libro me permitió ser una luz más dentro de las muchas que irradia el foco de la verdad, me dio la posibilidad de ser ruido y – a veces- estruendo, frente a quienes creen que callar es la solución. Doy gracias porque me permitió darme la oportunidad de acogerme, de acariciarme y de comenzar a curar mis heridas, pues tengo claro – y así lo pregono a los cuatro vientos- que el silencio no construye, no habita, no sana ni es el motor que mueve los engranajes del olvido. No hay olvido, pero sí sanación y reencuentro con una misma.

    Gracias Vinka…
    Gracias ser encantador que lleva en su rostro un par de ojitos de mirada profunda…
    Gracias Dios Universal… energía compañera.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s